这年头哪流行笔友、情书这过时的玩意儿？大家都在提倡环保之际，难道必须退回好几个年代，装个文青那样“多日未收到君的消息，近来可好”，已读不回即是已读不回，不需要浪费时间、心思去考虑对方到底有没有收到你的信件，也不需要自欺欺人把没收到回信这回事，全赖在邮差大哥身上。
小伍很夸张地瞪大双眼，望着脸色僵硬的他，刻意把一切都戏剧化，仿佛大家正排练一场大型舞台剧。他恼羞成怒，原以为和这班人讨论能够得出什么结论，无非是贻笑大方，而后闹得广为人知，想追女生结果反成了饭后余兴，成了全校的笑话。
他咕哝了几句，谁也没听清楚，或者谩骂几句，自认倒霉之类的话语。无奈他不是一只地鼠，只得两个鼻孔直喷气，火速离开现场。小伍有点惊讶。他不知道朋友会如此认真，单纯觉得这个时代写情书的人，与这个社会格格不入，显得可笑。这也不是他第一次脱离现代，曾经说过他交过一个笔友，大家很理所当然地认为他是穿越时空的代表性人物。
小伍左下唇一缩，两颗眼珠子往右上滑了一圈，可大伙儿依然笑声不绝，毕竟这二十一世纪，咋还会有人在乎这类鸟事？
星期五那天，小伍回到座位上，不说话，右手握拳轻压嘴唇上，眼神不是往左便是往右，始终没回到前方。熟悉的背影忽然出现于他前方，可他继续东张西望，呼吸声也不自觉地传入耳际。漂浮着的白布带着节奏，嘎嘎嘎地接近，紧随着椅子赏给石灰地板四记左勾拳的杂乱。小伍也站了起来，把焦点重新放回前方，而漂浮着的白布停止嘎嘎的声音，把书本轻轻放在桌上，深怕它们受伤似的。
背影始终是背影吗？他犹豫着，看见背影主人的脸后，很自然地把话吞了回去。他们俩无事般聊天，不合时宜的乌云也消散了。
最动人的音乐往往不是因为它能绕梁三日，而是它能够打动你我的心，激起群众的情绪。当小伍听见那动人的音乐，下意识地摸了摸抽屉，竟然摸出个粉红色来。粉红色只来得及接触光明零点二秒，瞬间回到黑暗世界。小伍开始放缓速度，不慌不忙地把一些不需要笔者一一声明的文具放进他的铅笔盒里。看着同学逐渐离开，背影主人转过身来，惊觉背后竟然还有同学。小伍只是笑笑，不急，绝对不急。
他从抽屉里拿出课本，今天难得需要课本。粉红色携带秘密，重见光明两三秒，接着被关进黑暗之中。回到他的小天堂后，手脚迅速把门锁上，那本课本一条弧线在空中飞翔，小伍马上全身缩了起来，跳到桌子前，课本安然无恙躺在桌上，反倒是些许怪罪他的无礼对待。
粉红色出现，还带着某种不知名的香味。他慢条斯理地撕开，粉红色藏着的东西就像个炸弹一样，一个不小心，一切都来不及挽救了。里面没有炸弹，只有秘密，却如炸弹一样即将引爆他的心情。他满怀期待地打开浅蓝色的卡片，端秀清新，完全是个女生的字。字与字之间留了点空隙，有些字有点歪斜，大体上却是如此整齐，貌似字体的主人把这些字都写在稿纸上，但浅蓝色卡片一点线条也没有。
秘密揭开。
左上方写着他的名字，要不是这浅蓝色，他还不知道自己的名字写起来挺美的。中间难掩的小鹿心情从字体的主人，一撇一捺地将其心情，慢慢绘画出一只只的喜鹊，将之传到左上方名字的主人。小鹿一步一步跳进小伍左胸口，连带音符旋转跳跃，顿时天昏地旋，掀起的何止是余波荡漾，快演变成海啸吞人的情节了。
小伍读完了浅蓝色，发现右下方只是空白，没留下任何字迹，这时候他才发觉自己快憋死了。他有三天的时间可以拟稿，严格来说是两天半，总不能要他在班上众目睽睽之下，写起他的回信吧？他把浅蓝色放在粉红色上方，在自己的小天堂踱步。抓起手机，在手机屏幕上画了一下，回想起背影，手机屏幕瞬间转暗。
冷水由头上快速往下滑遍他全身上下，可他感觉不到水，只是让冷水不停洒在他脸上，一直到听见门外的不耐烦，才发现全身满是水的痕迹。他多了个有点湿的围巾，姐姐站在门外说了什么他没注意，也不在乎。
粉红色和浅蓝色依然安静，等待他。他随手抓起一张多边形的A4彩色纸，用尺撕出一张长方形，掏出一支笔，啥也没写，那支笔却开始跳街舞，耍起地板动作。良久，他才简单写下几个字。右下方的谜底，要是没揭晓，他没办法做出决定。
后来的那天，他点亮了课室的灯光，望着四周的空椅子，掏出课本，把长方形拿出来，压在体育与健康和公民教育的课本之间。粉笔吱吱喳喳，他的右手食指也不停轻轻点着桌子，站在前方的那些先生女士们究竟说了什么，迟些手机便能搞定了。动人音乐响起的时候，小伍瞬间基努李维上身，让长方形能够喘口气，稳稳地安在抽屉里的课本上，他这才满意地离开。
隔天一早，长方形消失了，但粉红色没有出现。他抿嘴不语，努力将思绪拉回三角函数，他可承受不起再一次的红字。接下来的两天他特别专心上课，抽屉里始终没有多出什么颜色来。他担心有一天长方形会出现在班上的布告板，但他的担心在第二次的粉红色袭击，全都化为乌有。
粉红色载着浅蓝色，收藏彼此的秘密。浅蓝色的前几个字简单明了，他深呼吸，把浅蓝色放下，迟些，才继续望着浅蓝色。他考虑自己是否开始自打嘴巴，头皮也似痒非痒，右下方依然空空如也。上一回浅蓝色送来一只小鹿，这回带来了一只小狗，安稳地停靠在他的身边，不时舔舔他的手背，他也就轻抚那只小狗，拿出一张正规的A4彩色纸，有了想法。
没有勉强，没有强迫。或者这是他的想法，单纯和某个看不见的人聊天，像是戴上面具相亲，便是最自然的，最坦然的。小伍回想起自己对他说过的话，来不及的道歉也就让它随风飘散。但是，这不一样。对方知道自己是谁，可是自己无法掌握对方任何线索，唯有揣摩对方的心思、从心思来猜测样子，可惜他并非柯南道尔笔下人物。
这一次的长方形比较大张，而黑色笔墨也渐渐把长方形原有的颜色慢慢占去。道谢，然后是道歉。他不知道为什么要觉得不好意思，认为自己的要求其实很合乎常理，可还是道歉了。接下来的笔墨，回应她托小狗带来的消息。从此，他的星期五变得更愉快，不仅仅只是即将的周末那么单纯。他发现抽屉有了种玄妙的规律，星期一长方形，星期五粉红色。如此持续了好几周。
右下方空白的身份依然是个谜。他曾经躲起来，等待那只兔子含着粉红色到来，但他发现有时候是个男生把它放进抽屉，有时候是个女生。而拿走长方形的，也是那几个不同的人，皆是不同班级的学生。他也放弃追踪兔子，字体始终如一，不像是班上某人的恶作剧。如果逮住这些邮差的话，恐怕接下来邮差会失业，当然，他担心的从来不是邮差失业。他知道怎样知道她的身份，可他偏爱享受轻牵对方小指头的那种感觉。
这一次的长方形留下了时间地点，于星期五得到了回应。小狗依然依偎他身旁，可是无法安心入眠，不时黑不溜秋的眼眸子盯着他，眨眨。
星期天闹钟首次加班。他从衣柜里拿出好几件衣服，红色、蓝色、橙色，圆领、带衣领，一件件放在床上，掩盖了半张床。最后，这些衣服继续躺在衣柜里，反而是一件普普通通的圆领衬衫当选。不需要考虑太久，只花几秒便找出唯一的牛仔裤。
叮铃响起，冷气伴随咖啡香袭来，他已经准备好只身坐在里边一个小时了。手上拿着的九把刀是时间加速器，他拿着，放下，又拿起，不停重复。只要叮铃一声，他会放下九把刀，如植物般向着阳光探出头来。
一杯卡布奇诺，几片饼干。他沉住气，顺应这儿播放的轻音乐，细嚼慢咽，卡布奇诺上的小狗变成一团白云。他在脑海里排练了好几出戏，当她长发披肩，穿着浅色系的优雅吊带连衣裙，站在他身旁，温柔歪着头打量他，轻声说了一句“小伍，你好”。而小伍会赶紧起身，很绅士地帮她拉了下椅子，让她坐下。或许她会把头发烫成大波浪，婀娜多姿，穿着简单的黑色圆领衬衫，配一件黑色斑点的及膝裙子。或许她不穿裙子，穿的是衬衫配热裤，就像他许多女性朋友那样。也可能，她穿的和自己一样，都是牛仔裤。然后他一定会在她问好后，微微抬起头，把书关上，放在一旁。可能她会责怪自己迟到，但他肯定会说“没关系，我也是刚到不久而已”。
他把头仰起九十度，一滴咖啡缓缓地从杯子里边滑入他的嘴里。他把咖啡杯搁着，望了一眼哥哥的手表，已经迟了十分钟。说不定不会有一个女生过来找他，而是一班好友嘻皮笑脸地指着他。他连眨了好几次干眼，继续翻阅九把刀，举起手，咖啡色围裙走了过来。迟会儿，一杯冷咖啡。他并不急着走，不时望着门口，却又装作无所谓，埋首于文字间。
冷咖啡渐渐转淡。香气四溢的咖啡香始终不曾减弱，时不时能听见咖啡机的声音，他人轻松的交谈声。他再次感觉到肚子隐约的抗议，合上九把刀，从皮包里掏出一张蓝绿色，收回了几张其他颜色，脸上由始至终摆着笑容。叮铃一声后，咖啡香消逝去，脸上再也找不回前两个小时半的痕迹。
长方形只写了两个大字，安静地躺在抽屉里。游戏结束了吗？长方形躺了两夜，他才发现自己变得依赖对方。长方形消失后，他开始后悔了。所幸的是，这心情只维持了一天左右，粉红色定时出现。他趁大家离开的当儿，把粉红色塞进自己的裤袋里，双手插裤袋地走进男厕去。
难闻的气息弥漫四周，他掀开的那瞬间更是难闻。皱巴巴的浅蓝色写满了悔恨，令他不自觉地担心起她的状况。他把浅蓝色放回属于它的粉红色，对折，放进裤袋，只是不规律的皱褶不会消失，是不会消失的。不过，值得一提的是她写了下一次见面，就在两天后的星期天。
犹豫了。同样时间，同样地点。只是她似乎忘了除了透过抽屉之外，又如何确认他是否能够出席呢？浅蓝色没提到什么，没有要求回复，也没有声明不要求回复，或许是对方单方面想要赶紧弥补，却忘了这点事儿。这点小事，他记住了。星期五星期六这两天发起内心的小战争，究竟对方会不会真的忘了要求确认，傻乎乎，和自己一样闻了两个多小时的咖啡？想到这儿，他有了答案，写了回复，放进抽屉。
星期五那天，他一如往常，把粉红色悄悄带回小天堂。那秀丽的文字，轻描淡写，小伍看了前面几个字，直接抛开，说了句母亲的英文单字。浅蓝色于半空中转了一圈，落在桌上叹气。粉红色的命运并没比浅蓝色好多少，直接被他狠狠甩开。红蓝再次相遇，却是同病相怜。那一晚，它们俩交谈自己的卑微，为何喜鹊的命运没有它们一般坎坷。正当它们尝试效仿古人对着月光吟诗作对，无奈小伍拉上了窗帘，将其最后一丝寄托也夺走。
浅蓝色的任务后来还是完成了。小伍拿出以剪刀剪开过，剩余的彩色纸，一字一句，黑色水笔马不停蹄地奔驰，不一会儿黑色水笔成了文具界的哥伦布，一直到它写了“小伍”二字后方能歇息。星期二早上，抽屉少了长方形的踪影。星期五那天，大家一早便到礼堂坐下，听着长气公那滔滔不绝的义正言辞。原本说的是啥的，后来成了不知何来的仪式，为全体师生，更为校园的名誉祈祷起来了，才甘愿道谢，下台，瞬间掌声如雷贯耳。长气公满面春风那般，鱼尾纹维持了好几分钟才甘愿消逝离去。
星期四那天，是他最后一次待在课室的一天。寒窗两年后，是否一举成名天下知，小伍很肯定微积分早已站得像七爷八爷般，不停向他招手，心中有谱。放学前大家把考试桌椅都摆好，花上了一大半时间。单单是小伍就排了好几个人的位子，帮忙他们把应考证黏在桌上。回到小天堂后，有点疲惫，躺在床上，望着不停转着的风扇，才猛然想起她。
抽屉，送走了他最后留下的长方形，也完成了它一直以来的使命。它送走了长方形，却忘了把他的懊恼、后悔一并带走，留在错愕的他身旁讽刺着。
她的身份，始终是个谜。
正式从华文试卷考场踏出来的那一霎，大家止不住喜悦，如脱缰野马般失控，重新感受到校园空气的清新。压抑太久的情绪得以释放，小伍终于能够暂时歇息，把桌上蓝色的文件夹打开，映在眼帘的是他还没撕碎的高数笔记。他把高数笔记拿起，真正的宝藏就在笔记之下。
第一封、第二封、第三封……
成绩放榜那天，他接过成绩单后，双眼都快脱框而出，高数一栏是立着的山峦。当时五年二班的一个短发女生走来，双手反着，满脸欢喜地问他是否满意自己的成绩，小伍愣了几秒，才如实回答。她是中五那年的转校生，小伍是五年四班的学生，不解这近乎素不相逢的女生突然的关心。她只是调皮眨眨眼，一张对折的纯真交给他之后，转身离开了。
他，再次愣了。回不过神，来不及伸出右手，抓住幸福的尾巴。
